Antes de alguns bar-mitzvás noturnos, ele dormia à tarde, para chegar descansado à festa no buffet. Ouvia no rádio o bordão que o encantava, em uma voz feminina tranquila: “É noite, tudo se sabe”. E desfrutava, no quarto escuro, daquela expectativa adolescente diante de um grande acontecimento, de frente para uma noite ampla.